从十七岁开始，姜南每年的新年愿望就是可以嫁给周政安，这个愿望在她二十八岁的时候实现了。
结婚后的第一个新年，姜南许下了她的第二个愿望，那就是希望周政安可以爱上她。
这个愿望，在她得知周政安有个白月光的那天，戛然而止。
*
婚后某日，周政安发现一张夹杂在妻子书中的莹白色书签，上面寥寥几行字：
“我曾尝过一种山间遍野开放的野果，苦涩又劲酸，但它有一个好听的名字，叫丛南，这种味道我再也不要尝试第二次了，就像对你的喜欢一样。”
字迹清秀干净，末尾缺少落名，他看得出是谁而写，却不知为谁而写。
这天夜里，周政安头一次弄疼了姜南。