“当年你为什么要一声不吭的离开？”杨威的眼神中满是困惑与急切，声音微微颤抖着。“嗯……”对方微微垂下眼眸，欲言又止。“为什么呢？不想说？”杨威紧盯着对方，期待着一个答案。“嗯……”依旧是沉默的回应，空气仿佛在这一刻凝固。“那不想说便算了吧，我也不强求了。”杨威的语气中带着一丝无奈与失落，缓缓转过身去。就在这时，对方轻轻开口：“因为当年……”话语停顿，仿佛有千言万语难以启齿，却又像是被岁月的尘埃掩埋了太久，不知从何说起。杨威的青春，有过一段刻骨铭心的遗憾。曾经在校园的美好时光里，与某人结下深厚情谊，却不料对方一声不吭地离去，留下无尽的困惑。“清风抽去两徐烟，不见伊人不思君。”在无数个日夜，杨威都在思索那个未解的疑问，回忆如影随形，在梦境中、在发呆的午后，青春的人和事不断浮现。他曾急切渴望长大，以为离开学校便是自由的开始，然而真正离校后才惊觉，学校的回忆竟如此珍贵，而外面的世界更像是一个难以挣脱的更大牢笼。在追寻答案的路上，杨威不断反思成长的意义。当命运或许再次安排重逢，那个隐藏多年的离开原因能否解开他的心结？一起走进杨威的青春故事，感受青春的美好与遗憾。